1
爱媛县的松山市,一样拥有陈列着名牌的橱窗,中心商业街在夜晚七点人头攒动很是热闹,便利店一家接着一家,花花绿绿的杂志朝外摆着。但是松山拥有并不常见的有轨电车,沿路面划定的轨道,短短一截黄色的电车行驶在街头,并不快速,甚至有些悠然自得。
2
很小很小的时候在大连搭乘过类似的有轨电车。一个暑假里,跟着父母去旅游。大连给了我非常好的印象。很喜欢那里的沙滩,绿化,皮肤白皙漂亮的女孩子。有轨电车的颜色搭配漂亮可爱,并且几乎都没有争夺座位的人。
3
4
对陈列在店面外的招财猫按着快门,更换相纸时察觉来自身旁的视线。站着一位五十出头的男性,戴大框眼镜,中等身高,有些瘦弱。深灰蓝色的外套和蓝色围巾。――过去数个月后,难免记忆松动,不断地挠头:也许是驼色围巾?
5
6
我停下动作,朝当时还不知道名字的奥田先生笑了笑,点点头。
7
8
9
10
11
12
他突然冒出一句上海话,让我很吃惊,看出我的心理,他大声笑起来:“我学过!”指着路的另一头,“那里,通往某某寺,”看我没明白,他从身上的口袋里掏出本子和笔,在上面写下寺的名字,然后画出两条直线说,“在通往那间寺前的路上,以前住过一个上海人,对,也是从上海来的,是他教我的上海话。”
13
“啊是嘛,真的呀?”我抬高音调,表现出配合的惊讶。
14
15
“嗯,那里吗。”这时我依然把它当做一段普通的对话,附和地应着。
16
17
18
19
“啊……”我这才想起之前老板娘“边与人说话边走出来”的句子中的那位对象,似乎就是奥田先生。
20
从哪里开始产生契机,他说“我带你去”。用奥田先生的原句进行翻译,更准确的意思是“我给你做向导”。
21
但“我带你去”和“我给你做向导”的意义终究存在确切的不同。选择了前者进行理解的我,当跟随奥田先生走向他先前画在本子上的那座寺院――上坡路尽头,建在半山,此时我才发觉,他原来是想表达后者的意思。
22
奥田先生带我走进去。无人的空寂的院子里,树和石碑当然最常见。
23
石碑上刻着过往的古人写下的俳句。奥田先生读一遍,对我介绍说这位作者是生于爱媛的诗人正冈子规。“你看,这里的‘五七五’法则。”他说,“你念念看?”
24
我跟着把那行俳句念了一遍。但当时内心却冒出“哎哎?怎么变成这样”的问号。有些尴尬和好笑,又得按捺着不说,直到跟他退出到寺院前。
25
26
27
奥田先生也拿出手机,给我留了影。因为逆光的站相,换了两个地方重拍,最后他说“好,这张好”。
28
29
30
31
“啊?哦……想去一个名叫梅津站的JR站。以前有部非常著名的日剧,叫做《东京爱情故事》,它最终话的拍摄地就在那里。在中国也曾播放过,引起很大的轰动啊。所以一直想去看一看。”
32
33
“诶?”我愣了愣,很快摆手,“不,不用啦。太麻烦你了。”
34
“没事,反正我今天也没事。刚才不是说了吗,今天给你做向导,你想去哪里,我带你去。”
35
36
在结束了所有拜访,最后从爱媛返回时,同样乘坐巴士。我在靠窗的位子,长达五六个小时的旅途里,一直望着窗外。
37
巴士进入市区,随着两旁陡然增多的车流,开始一同在路面上停停走走。
38
39
40
于是我注意到窗外,就在自己乘坐的客运巴士旁,一辆蓝色的环卫车。虽然说是环卫车,不过看着非常干净,并且涂有粉红色的樱花图案和卡通人物在车身上。
41
42
两股同向的车流节奏不一致。有时它先朝前挪了十几米,又被我所在的巴士追上。有时候巴士领先,但再次停下没多久,它又出现在我的旁边。
43
就这样断断续续,十几分钟过去,我突然发现,环卫车的驾驶室内,坐着正副三位驾驶员,朝我笑着在挥手。
44
最初里怀疑,我回头看车内,直到确信他们是在冲我打招呼。“难道因为知道我是外国人?”随后提出的理由也很快被否决,我乘坐的是当地普通的客运巴士,并没有标志国际旅行的注明。
45
或许之前长时间盯着那辆新奇的车身,也引起了他们的注意吧。
46
47
48
驾驶室里的人们,这次用了大幅度的挥动手臂的姿势,除了正握着方向盘驾驶中的那位司机,不过他最后也腾出左手,朝我挥别了一下。
49
然后蓝色的车身朝外侧道路斜靠过去,我才意识到,“啊,是在道别”。
50
51
52
53
54
55
但在当时,平平的五个多小时的旅途,最后是出人意料的喜悦。软化的喜悦。
56
57
想说的是,每次旅行,都会碰到一些好的,打动自己的人和事。
58
59
60
61
62
出行前草草制订了计划,目标爱媛,梅津车站首先要去。在那里,穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表,又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。
63
然后是,永尾完治就读过的小学,虽然已经拆除了,但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方,也要去看一看。
64
如果还有时间的话,原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后,完治借给她手帕的地方。啪啪,啪啪。两人许了不一样的愿望。
65
我对奥田先生说,不用真的不用,我可以自己找到那里,不麻烦了。
66
但自己很清楚,比起愧疚的感受,更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着,希望能够独自经历的时间。
67
只是奥田先生比我更坚持,说着他今天也没有事,不要紧。
68
69
“那么,是要去梅津车站吧?稍微有点远,不过换乘还是很方便的。”
70
71
72
有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多,省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车,在哪里换乘,大概花费多久便能抵达。
73
74
身材算得上袖珍,仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅,铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。
75
电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里,大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。
76
奥田先生对拍着照片的我说:“如果要拍人的话,得跟他们先打声招呼哦。”
77
路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有:是从东京过来的吗?一个人吗?停留几天呢?语言在学校学的吗?在国内是做什么职业的?
78
79
“写作?作家桑?”他露出惊喜的表情,“有随身携带你的著作吗?能给我看看吗?”
80
81
82
那个时候,内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。
83
84
85
他说“我是私塾老师,教法语和英语的”。给了我一张名片。
86
随身带有小本子和笔。频繁地拿出来,手指沾下口水翻开纸页。问我某个汉字的写法。
87
而我很快就发觉,在掏东西的时候,他的手一直不自觉地轻微哆嗦。
88
89
对话时我看着他――奥田先生的左眼有些古怪,也许是度数过深或其他原因,总之并不是那么自然。
90
91
92
我们在JR站换乘JR线,走进车厢,他看了看贴在车内的路线告诉我坐几站。
93
倘若是独自一个人的情况下,必然已经塞上耳机听音乐――准确说是刻意地追求必须有音乐,露出好似很了不起的冷寂的神色,书包放到膝盖上,下巴搁在上面望着电车外的海洋。
94
但眼下只能,我吃着权当做午饭的面包,然后时不时与身旁的奥田先生交谈。讲到外滩。讲到《东爱》这部电视。他说他并没有看过,让我有些诧异。原以为爱媛的人对此都应该非常熟悉。我刚刚抵达这里时乘坐出租车,司机先生听闻我是为了访问《东爱》的拍摄地而来,滔滔不绝地讲起许多往事。
95
但是奥田先生并不知晓。他说:“啊,是嘛……可惜我不太清楚呢。”
96
97
列车从两片平房中离开,窗外瞬间开阔起来。眼前一片茫茫的发光的海。
98
99
100
101
102
103
其实可以对奥田先生说明,《东爱》的结局里,赤名莉香乘坐4点33分的列车离开,就是此刻的红色座垫的列车。午后的冬日。一边是海洋。
104
她在座位上遇见了一个小男孩,简单说了几句话,找饼干送给对方的时候,从包里翻出一张完治小学时的照片。
105
爱情结束的象征。莉香在座位上捂着脸大滴大滴流眼泪。
106
107
108
“倘若现在一个人的话,一定是激动得起了鸡皮疙瘩的时刻。再配上耳机里的音乐……”
109
110